첫 번째 메시지는 3일 전에 받았습니다. 직장에서 쉬는 시간이었는데 문자 알림이 왔어요. 이상했죠. 모르는 번호였거든요. 보통 그런 종류의 메시지는 무시하곤 했는데, 스팸 같은 문자는 대개 그런 종류의 자동 문자와 함께 와 있더라고요. 그런데 이번 메시지는 달랐어요. 번호는 전혀 안 뜨고 메시지만 뜨는 게 너무 이상했어요. "숨바꼭질?" 누군가가 게임을 하려고 연락하려는 친구에게 잘못된 전화번호를 사용했을 수도 있다고 생각해서 이렇게 답장했습니다. "잘못된 전화번호를 거신 것 같습니다. 누구에게 연락하려는지 잘 모르겠지만, 그 사람은 여기에 없습니다." 남은 하루를 보내며 일을 마무리하고 있었습니다. 가방에서 휴대폰을 꺼내 보니, 같은 번호인지, 아니면 번호가 없는 번호인지 알 수 없는 문자 메시지가 또..
"당신은 어떤 죄를 지었습니까?" 내가 물었다. "아무것도 없어요." 그녀는 역으로 달려가면서 폐가 회복되면서 간신히 말했다. 나는 카운터 뒤에서 얼굴을 찡그리며 그런 밤 을 맞이할 준비를 했다 . 하지만 그날 밤은 내 인생의 어떤 밤과도 달랐다. "그럼 왜 당신을 체포해야 합니까, 부인?" 다람쥐 같은 여자는 무릎에 손을 얹고 숨을 몰아쉬며 목을 너무 급하게 뒤로 젖혔더니 관절이 툭 튀어나왔다. 그녀는 크게 숨을 들이쉬며 "왜냐하면 우리 모두 위험에 처해 있기 때문이에요."라고 말했습니다. 그러자 그녀의 눈은 역 입구와 나 사이를 열광적으로 훑어보기 시작했습니다. 팔꿈치를 카운터에 좀 더 깊이 기대고 건물의 자동문을 더 자세히 들여다보려고 앞으로 밀었다. 유리창 너머에는 칠흑 같은 밤과 아스팔트, 그리..
여덟 살 때, 디오라마 상자를 발견했습니다. 여러분도 한 번쯤 본 적이 있을 테고, 학교나 스카우트 같은 걸 만들 때도 있었을 겁니다. 당시에는 그 상자의 이름이 뭔지 전혀 몰랐습니다. 양쪽에 둥근 구멍이 있고, 윗부분에 작은 마름모꼴의 불투명 유리 조각들이 박혀 있는 긴 나무 상자였죠. 버려진 스톤브룩 중학교 뒤편에서 그것을 발견했습니다. 마치 부서진 팔레트와 낡은 단열재 더미 위에 살짝 놓인 선물처럼 놓여 있었습니다. 무엇인지는 몰랐지만, 분명 특별했습니다. 열 수 있는 방법은 없었고, 무게, 디자인, 심지어 나무를 조각한 방식까지 뭔가 평범하지 않음을 말해 주었습니다. 그리고 나는 눈을 상자 위로 가져갔습니다. 불투명 유리창 위로 햇살이 쏟아져 들어와 부서지며 부드러운 빛의 덩굴이 벽을 타고 올라가..
복구된 음성 초안 – 미전송 | 개인 기기 백업 | 부기장 파리크 압둘 하미드 말레이시아 항공 MH370편 2014년 3월 8일 – 최종 전송 미전송 ⸻ 이 글이 누구에게 전달될지 모르겠어요. 이 휴대폰이나 제 몸, 그리고 오늘 밤 실제로 무슨 일이 있었는지에 대한 어떤 흔적이라도 그들이 찾을 수 있을지 모르겠어요. 하지만 만약 그들이 찾는다면… 누군가 이 글을 읽는다면, 제가 노력했다고 전해주세요. 저는 부기장 파리크 하미드입니다. 말레이시아 항공 370편 부기장으로 예정되어 있었습니다. 쿠알라룸푸르발 베이징행 정기 항공편입니다. 맑음. 승객 227명, 승무원 12명. 모든 점검을 마쳤고, 모든 것이 정상이었습니다. 하지만 조종석을 나갔어요. 그리고 돌아왔을 때… 그는 저를 밖으로 나가지 못하게 막았어..
나는 13살 때 악마를 만났다 저는 악마가 평생 내내 제 주변에 있었다는 걸 깨닫지 못했습니다. 제가 열세 살이 될 때까지요. 그는 항상 거기에 있었지만, 집에 온 적은 없었다. 내 머릿속 저택 구석에, 침묵 속에, 내 눈물의 그림자 속에. 하지만 아버지는 밤에 저를 재워주신 적이 한 번도 없었습니다. 잠자리에 들기 전에 동화책을 읽어주시거나 노래를 불러주시지도 않았습니다. 제 치어리딩 대회에도 나타나지 않으셨고, 졸업식 때 관중석에 앉아주신 적도 없습니다. 그는 제 꿈에 꼭 나타났어요. 제가 스스로를 미워할 때, 제가 누구인지 모든 것을 의심할 때, 남자친구와 설명할 수 없는 이유로 다툴 때, 어머니가 얼마나 지쳐 보이는지 볼 때, 누군가 제 트라우마를 묘사하는 것을 들었을 때, 그 이야기가 너무 익숙..
무서워요. 무슨 일이 일어났는지 모르겠어요. 그 이후로 집에 가본 적이 없어요. 저는 혼자 살고 있고, 열심히 일하는 꽤 젊은 남자입니다. 작년에 집을 샀는데, 가끔 집에서 삐걱거리는 소리가 나면 겁먹기도 하지만, 지난주처럼 큰일은 겪어본 적이 없습니다. 상상하실 수 있겠지만, 이 경제 상황에서 혼자 집을 소유하는 건 쉽지 않습니다. 대부분의 사람들은 결혼해서 맞벌이를 할 때까지 기다렸다가 집을 삽니다. 하지만 저는 혼자서도 그 책임을 다할 수 있다고 믿었습니다. 물론 쉬운 일은 아니었지만, 오해는 마세요. 가끔은 공과금도 다 냈고 다른 용도로 쓸 돈도 거의 없었습니다. 그래도 괜찮았습니다. 자부심이라고 할 수 있겠죠. 제 집을 소유한 게 자랑스러웠습니다. 20대 후반에 좋은 직장에 이제 제 집까지. ..
몇 년 전 일이었습니다. 저는 장거리, 주로 크로스컨트리 노선을 운행하고 있었는데, 광활한 허공을 지나는 그런 노선들이었죠. 아시죠? 라디오는 몇 시간 동안 잡음만 가득하고, 가끔씩 몇 마일 떨어진 곳에서 반대편으로 헤드라이트 불빛이 비춰지는 그런 노선들 말입니다. 저는 젊었고, 더 먼 거리와 돈을 갈망했습니다. 외로움은 개의치 않았습니다. 적어도 그렇게 생각했습니다. 제가 타고 있던 길은 두 개의 큰 정부 관할 구역 경계 사이를 가로지르는 길고 황량한 고속도로를 지나갔습니다. 정확히 어디인지는 말씀드리고 싶지 않지만, 넓고 텅 빈 공간에 나무만 잔뜩 있을 뿐, 그 외에는 아무것도 없었습니다. 운전자들 사이에서는 사각지대라는 악명이 높았습니다. 신호도 없고, 양쪽으로 160km 안에 마을도 없었으며, 날..
괴담 공포 무서운 썰) 맛있는 냄비 요리, 맛있는 과일 쥬스, 반장의 음흉한 취미
길가다가 철교아래에서 노숙자들 끼리 싸우는걸 보았어 이야기를 들어보니 고물수집 세력권 문제로 싸웠다고해 그렇게 격렬하게 몸싸움을 하다가 한대 맞은 노숙자는 피를 흘리며 씨무룩해 웅크려 있었지 나는 뭔가 불쌍해서 그 노숙자에게 다가가 휴지를 주며 괜찬냐고 물어봤어 노숙자는 고맙다면서 나중에 냄비 요리 구매권을 줬는데 뒤네는 2천원이라고 쓰여져 있었지 3일후 이 구매권을 가져오면 맛있는 냄비요리를 준다는거야 3일뒤 같은 시간에 다시 철교 밑으로 갔는데 그 노숙자는 나를 반기며 냄비 요리를 대접해줬어 다른 노숙자들도 있었지 그렇게 먹으면서 그때 싸운 이야기를 나누는데 당시 벌이가 시원치 않은데 고물을 수집하는 노숙자들도 늘어나 경쟁이 치열했었대 그래서 고물의 양은 한정되어있고 적절하게 나누..
단골 이비인후과 클리닉에 다녀왔는데, 접수원 분이 "이거 S씨 지갑 아니에요?" 하고 동전지갑을 보여주셨어. 아무래도 분실물이라고 하면서 전달된 모양이야. 분명 내 지갑이었어. "계산할 때 갖고 계시던 게 기억나서요." 좀 특징적인 디자인이라 그런가보다 하고 감사하다고 하고 받아왔는데, 가만 생각해 보니 이상하단 말이지. 이 지갑 잃어버린 건 신정 때거든. 같이 있던 친구랑 형제들도 내가 동전지갑에서 돈을 꺼내는 걸 보고 있었고. 그리고 잃어버렸다는 사실을 깨닫고 다같이 찾으러 돌아다녔고. 그러다 결국 못 찾았단 말야. 연초에 병원이 열었을 리가 없는데... 당연히 그날 병원에 간 기억도 없어. '실은 겉옷이나 옷 주머니에 넣은 걸 깜빡 잊고 잃어버렸다고 착..
난 온 마음을 다해 내 가족을 사랑해. 난 항상 아내이자 엄마로 태어난 것 같았고, 가족에게 그들이 나한테 얼마나 중요한지 크고 작은 방식으로 보여주려고 노력했어.민수가 그렇게 화를 잘 안 냈으면 좋겠어. 그는 좋은 사람이고, 좋은 남편이자 아빠지만, 가끔 무서워. 그가 나쁜 날을 보내거나 기분이 안 좋을 때는 아이들을 데리고 그에게 공간을 주는 걸 알아. 그렇게만 하면 모든 게 괜찮아.오늘 아침, 일어났을 때 나쁜 예감이 들었지만, 그냥 편집증일 뿐이고 모든 게 괜찮다고 스스로에게 말했어. 아침을 만들고, 아이들을 깨우고, 옷 입히고, 먹이고, 버스 정류장으로 데려갔고, 민수는 직장으로 떠났어.난 혼자였어. 보통은 침묵을 소중히 여겼지만, 오늘은 억압적이고 불길한 느낌이 들었어. 나쁜 예감이 들고, 사..
어느 날 여자친구의 옷장을 뒤지다가 실수로 보게 된 건데, 거기서 소름 돋는 작은 수제 인형들을 발견했어.뭔가 이상했는데, 성급하게 판단하고 싶진 않았어. 그러다 그 위에 이름이 적혀 있는 걸 봤는데, 다 그녀의 전 남자친구들 이름이었어.갑자기 완전 당황스러웠지. 원래 베카랑 사귀기 전 남친들에 대해서는 별로 신경 안 썼거든. 어차피 멍청이들이었겠지 싶었어. 근데 이 인형들, 찔리고, 불타고, 뒤틀리고, 온갖 방식으로 찢어져 있었어.그게 점점 날 더 괴롭히기 시작했어.상황이 심각해졌어. 그녀의 부모님을 만나게 됐거든. 우리는 그들의 집에서 저녁을 먹었어. 베카랑 인생의 파트너가 되려면 이 인형에 대해 이야기해야 한다고 생각했어.어느 조용한 저녁에 그 문제를 꺼냈어. 그녀가 바로 방어적으로 나왔어."내 물..
매주 월요일 밤, 저는 지역 재활모임이 열리는 주차장에 앉아 언젠가는 제 딸이 그곳을 떠날 수 있기를 기도합니다. 샘은 밝은 미래를 가진 똑똑하고 예의 바른 아이였습니다. 그녀는 인생에서 멋진 일을 할 수 있었을 겁니다. 그녀의 아버지는 그녀가 겨우 16살 때 돌아가셨습니다. 그녀는 문을 닫았습니다. 모든 수업에서 낙제하고 잘못된 무리와 어울리기 시작했습니다. 그녀가 그들과 함께 술을 마시고 대마초를 피우는 것을 보았습니다. 그녀가 17살이 되자 그녀는 학교를 그만두고 집에서 도망쳤습니다. 6개월 후, 그녀는 집으로 돌아와서 집에 가고 싶다고 말했습니다. 그녀는 술 냄새가 났고 기분이 나빴습니다. 하지만 나는 그녀를 다시 받아들였습니다. 그녀는 그저 엄마의 사랑이 필요해서 모든 것을 알아낼 수 있을 것..