저는 장거리 트럭 운전사입니다. 한밤중에 인적 없는 고속도로에서 '길 잃은 아이'를 찾으려고 차를 세웠습니다. 그 아이에게 붙어 있는 것을 보고, 그 아이가 던진 질문은 바로 제가 왜 더 이상 운전을 하지 않느냐는 것이었습니다. (공포썰 괴담썰 무서운이야기)

몇 년 전 일이었습니다. 저는 장거리, 주로 크로스컨트리 노선을 운행하고 있었는데, 광활한 허공을 지나는 그런 노선들이었죠. 아시죠? 라디오는 몇 시간 동안 잡음만 가득하고, 가끔씩 몇 마일 떨어진 곳에서 반대편으로 헤드라이트 불빛이 비춰지는 그런 노선들 말입니다. 저는 젊었고, 더 먼 거리와 돈을 갈망했습니다. 외로움은 개의치 않았습니다. 적어도 그렇게 생각했습니다.

제가 타고 있던 길은 두 개의 큰 정부 관할 구역 경계 사이를 가로지르는 길고 황량한 고속도로를 지나갔습니다. 정확히 어디인지는 말씀드리고 싶지 않지만, 넓고 텅 빈 공간에 나무만 잔뜩 있을 뿐, 그 외에는 아무것도 없었습니다. 운전자들 사이에서는 사각지대라는 악명이 높았습니다. 신호도 없고, 양쪽으로 160km 안에 마을도 없었으며, 날씨도 변덕스러웠습니다. 대부분 낮에 그 길을 달리려고 했지만, 일정은 일정대로였습니다. 제 경우에는 한밤중에 건너야 했습니다.

그 느낌이 기억난다. 헤드라이트 불빛 너머로 칠흑 같은 어둠이 깃든. 운전석을 짓누르는 듯한 그 어둠. 디젤 엔진의 웅웅거리는 소리, 이따금씩 들리는 에어 브레이크의 쉬익 소리, 그리고 아스팔트를 밟는 타이어의 리드미컬한 쿵쿵거리는 소리뿐이었다. 최면을 거는 듯했다. 너무 최면 같았다.

열 시간쯤 운전했는데, 몇 주 전에 잠깐 쉬는 정도였어요. 커피가 싹 가셨죠. 대시보드 불빛은 칙칙한 녹색으로 빛나고 있었어요. 어떤 면에서는 편안했지만, 바깥의 어둠을 더욱 확실하게 느끼게 했죠. 눈꺼풀에 납덩이가 달린 것 같았어요. 참는 거 아시죠? 얼굴을 찰싹 때리고, 창문을 내려 차가운 바람을 쐬고, 잡음이 사라지지 않는 음악을 틀어놓고, 그 모든 걸 다 하고 있었죠.

새벽 2시나 3시쯤이었을 거예요. 완전히 잠들지는 않았지만 완전히 깨어 있지도 않은 이상한 상태였죠. 마치 뇌가 저전력 모드로 작동하는 것 같았어요. 도로 위의 흰색 선들이 흐릿해지고, 늘어지고, 휘어지기 시작했어요. 전형적인 피로감이었어요. 눈을 열심히 깜빡이며 다시 초점을 맞추려고 애썼던 기억이 나요.

바로 그때 내가 그것을 봤어요. 아니, 봤다고 생각했어요.

길 오른쪽 갓길에 있는 내 헤드라이트 가장자리에 희미하게 불빛이 번쩍였다. 작고, 땅바닥에 바짝 붙어 있었다. 아주 잠깐, 어렴풋이 사람처럼 보이는 형체가 눈에 띄었지만, 곧 사라져 버렸다. 내가 지나가자 어둠에 삼켜져 버렸다.

첫 번째 생각? 사슴인가? 아니면 코요테인가. 흔한 동물인데. 하지만 동물처럼 움직이지는 않았다. 똑바로 서 있었다. 굼뜨긴 했지만, 내 뇌는 그 생각을 이해하려고 애썼다. 어른에게는 너무 작고, 굴착 장비에 놀란 동물에게는 너무 고요했다.

그때 논리적인 부분, 여전히 길에서 나를 안전하게 지켜주려고 애쓰던 부분이 끼어들었다. "너 피곤해. 세상 구경하는 거. 일어나는 일들."

그리고 나는 거의 받아들일 뻔했다. 정말 그랬다. 고개를 저으며 옆에 놓인 병에서 미지근한 물을 한 모금 마셨다. 눈은 앞길에 고정했다. 하지만 그 모습은 어딘가에 박혀 있었다. 작고 곧은 모습. 마치 어린아이 같았다.

말도 안 돼, 스스로에게 말했다. 여기? 인적이 드문 곳? 한밤중에? 말도 안 돼. 새벽 3시에 아이들이 국도 위를 그냥 돌아다니는 건 아니잖아. 빛의 장난, 덤불, 그리고 내 눈이 게임을 하는 거겠지. 피로에서 비롯된 더 이상한 것들도 봤어. 춤추는 그림자, 형체처럼 보이는 나무들. 한계에 도전하는 직업의 일부지.

30초쯤 더 운전했는데, 그 이미지가 점점 희미해지고 이성적인 마음이 승리하기 시작했다. 그저 허상일 뿐이었다. 그러다 조수석 거울을 흘끗 봤다. 습관이었다. 늘 확인하는 습관이었다.

그리고 피가 차가워졌다. 그냥 차가운 게 아니라, 마치 진창처럼 변해버린 것 같았다.

멀리서 멀어져 가는 트레일러 라이트의 붉은 빛에 희미하게 비친 그곳에 작은 형체가 비쳤다. 길가에 서 있었다. 내가 뭔가 봤다고 생각했던 바로 그 자리였다.

그건 덤불도, 그림자도 아니었다. 작은 것이었고, 내 트럭이 점점 멀어져 가는 동안에도 분명히 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다.

심장이 갈비뼈에 부딪히며 쿵쾅거리기 시작했다. 피로가 아니었다. 진짜였다. 저 뒤에 누군가, 무언가가 있었다. 그리고 아주 작아 보였다.

모든 본능이 소리쳤다. 위험해. 틀렸어. 계속해. 하지만 또 다른 목소리, 어쩌면 우리를 인간답게 만드는 그 목소리가 다른 말을 속삭였다. 아이? 여기 혼자라고? 다치면 어쩌지? 길을 잃으면 어쩌지?

영원처럼 길게 이어지는 몇 초 동안 나는 나 자신과 싸웠다. 거울 속 모습은 점점 작아지고 희미해졌다. 지금 당장 행동하지 않으면 그들은 다시 어둠 속으로 사라질 것이다. 세상에, 아이를 세상에 내버려 둔다는 생각에…

더 나은 판단력에도 불구하고, 그냥 과속하고 싶은 원초적인 충동에도 불구하고, 나는 결정을 내렸다. 속도를 줄였고, 에어 브레이크가 성난 뱀처럼 쉬익 소리를 냈다. 갓길에 차를 세우자 트럭은 저항하듯 으르렁거렸다. 비상등을 켜자, 리드미컬하게 번쩍이는 비상등 불빛이 숨 막히는 어둠을 가르며 쏟아졌다.

그러고 나서, 좁은 갓길에 가득 찬 트레일러를 싣고서는 절대 해서는 안 될 짓을 했습니다. 후진을 시작했죠. 천천히, 조심스럽게. 눈은 사이드미러 사이를 훑으며 트레일러를 똑바로 세우려고 애쓰고, 그 작은 차체를 제자리로 옮기려고 애썼습니다. 타이어 밑에서 자갈이 바스락거리는 소리가 부자연스러울 정도로 크게 들렸습니다.

1분, 어쩌면 2분 정도 걸렸지만, 마치 한 시간처럼 느껴졌다. 마침내 미등의 붉은 빛이 그 자리를 다시 덮었다. 그리고 그곳에 있었다.

어린애.

트럭을 세우고 내 운전석을 그들 바로 옆, 약 3미터쯤 되는 거리에 두었다. 더 잘 보이려고, 그리고 다른 무언가가 아닌 그냥 트럭으로 확실히 보이려고 하이빔을 켰다.

그 아이는… 작았다. 정말 작았다. 아마 여섯 살이나 일곱 살쯤 됐을까? 눈부신 햇살 때문에 알아보기 힘들었다. 그들은 나무들이 시작되는 바로 그 자갈길 가장자리에 그냥 서 있었다. 숲이 이 길가에 바싹 붙어 있었다. 키 크고 짙은 소나무와 빽빽한 덤불은 내 불빛이 닿지 않는 곳 너머로 마치 단단한 검은 벽처럼 보였다.

그 아이는 나를 보고 있지 않았다. 그들은 길과 평행을 이루며, 그저… 천천히 걷고 있었다. 마치 산책하는 사람처럼, 방금 옆에 멈춰 선 거대한 18륜 트럭을 전혀 의식하지 못한 채. 엔진은 굉음을 내며, 불빛은 번쩍였다. 그들은 잠옷처럼 보이는 것을 입고 있었다. 얇고 밝은 색의 잠옷이었다. 밤은 쌀쌀했다. 코트도 없고, 신발도 보이지 않았다.

정신이 아찔했다. 이건 잘못된 거야. 너무 많은 단계의 잘못이 있었어.

엔진을 껐다. 갑작스러운 정적은 거의 귀청이 터질 듯했고, 운전석에서는 느낄 수 없는 바람에 숲 속 나뭇잎이 스치는 소리와 귀뚜라미 울음소리가 더욱 커졌다. 심장은 여전히 ​​쿵쾅거렸다. 두려움과 아드레날린, 그리고 점점 다가오는 책임감이 묘하게 뒤섞인 감정이었다.

창문을 내렸다. 차갑고 축축한 밤공기가 나를 덮쳤다. 소나무 향과 촉촉한 흙내음이 났다.

"야!" 내가 소리쳤다. 조용한 곳에서 내 목소리는 쉰 듯, 너무 크게 들렸다. "야, 꼬마야!"

아무 반응도 없었다. 그들은 그저 작고 맨발로 한 발씩 앞으로 나아가며, 그 속도는 정말이지 아무 데도 가지 않는 듯했다. 고개를 살짝 숙이고 있어서 얼굴은 제대로 보이지 않았다.

"얘야! 괜찮아?" 나는 다시 한번 큰 소리로 물었다.

천천히, 아주 천천히, 그 아이가 멈춰 섰다. 고개를 완전히 돌리지는 않고 살짝 기울였을 뿐인데, 내 헤드라이트 불빛에 희미하게 비치는 뺨이 보였다. 여전히 나를 쳐다보지는 않았다. 옆에서 공회전 중인 수톤짜리 기계는 여전히 무시한 채였다.

불안감이 등골을 타고 쭉 흘렀다. 평소와는 다른 불안감이었다. 더 깊고 차가웠다. 동물들은 가끔 이상하게 행동하지만, 아이들은? 길 잃은 아이는 무서워해야 하고, 안도해야 하고, 뭔가를 느껴야 한다. 하지만 이건… 아무것도 아니었다.

"여기서 혼자 뭐 하는 거야?" 나는 침착하고 다정한 목소리를 유지하려고 애쓰며 물었다. 겁먹은 아이에게는 당연히 그래야 하는 법이었다. 그런데 이 아이는 전혀 무서워 보이지 않았다. "한밤중이잖아."

침묵. 그들이 한 걸음, 또 한 걸음 내딛으며 자갈 위를 부드럽게 스치는 맨발 소리만 들릴 뿐이었다. 마치 내 존재가 사소한 불편함, 그들이 무시하기로 한 배경 소음인 것처럼.

이건 옳지 않았다. 내면의 경고음이 더 크게 울려 퍼졌다. 내 손은 기어 스틱 근처에 맴돌았다. 어떤 면에서는 기어를 운전석에 꽂고 얼른 빠져나가고 싶었다. 하지만 이 작은 아이가 혼자, 어쩌면 충격에 빠져 있는 모습을 보니… 그냥 떠날 수가 없었다. 과연 그럴 수 있을까?

"부모님은 어디 계세요?" 나는 의도했던 것보다 조금 더 날카로운 목소리로 밀었다. "길을 잃으셨나요?"

마침내 그 아이는 걸음을 완전히 멈췄다. 그들은 고개를 돌렸다. 아주 조금 더. 여전히 내 택시를 똑바로 쳐다보지는 않았다. 트럭 앞쪽, 눈부신 헤드라이트 불빛을 바라보고 있었다. 이제 그들의 얼굴이 조금 더 잘 보였다. 창백했다. 강렬한 빛 속에서 마치 도자기 인형처럼 특징이 없었다. 눈이었을 법한 작고 어두운 얼룩이 있었다. 아무런 표정도 없었다. 아무것도. 두려움도, 슬픔도, 안도감도 없었다. 그저… 텅 빈. 읽을 수 없는 석판 같았다.

그때 목소리가 들렸다. 작고 가늘었다. 마치 마른 잎사귀가 바스락거리는 소리 같았다. "길을 잃었어."

그 단어 하나만. 우리 사이 공중에 떠다니는 것 같았어.

안도감이 밀려오더니, 곧이어 새로운 걱정이 밀려왔다. 좋아, 길을 잃었어. 그건 내가 감당할 수 있는 일이야. "좋아, 꼬마야. 길을 잃은 건 괜찮아. 우리가 길을 고칠 수 있어. 어디 사니? 어디 갔었어?"

그 아이는 마침내 천천히 고개를 돌려 내 택시 쪽으로 향했다. 나를 향해. 하지만 여전히 그 아이의 얼굴은 자세히 알아볼 수 없었다. 각도, 빛, 무언가가 얼굴을 가리고 있었고, 헤드라이트 불빛에도 불구하고 어둡고 모호한 모습이었다. 하지만 그 아이의 시선은 느껴졌다. 평범한 아이의 시선과는 달랐다. 그 시선에는 무게감이 느껴졌고, 그 작은 체구에는 깊이 불안감을 주는 강렬함이 있었다.

"집이에요." 아이가 여전히 가늘고 떨리는 목소리로 말했다. "집에 가려고 해요."

"그래, 집. 집이 어디야?" 나는 안심시키려는 듯 몸을 약간 앞으로 기울이며 물었다. "이 근처야? 캠핑장에서 나온 거야? 차에서 나온 거야?" 몇 마일이나 되는 캠핑장은 없었다. 갓길에 고장 난 차도 없었다. 나는 그걸 알고 있었다.

그 아이는 그 질문에 바로 대답하지 않았다. 대신 트럭 쪽으로 작은 발걸음을 내딛었다. 그리고 또 한 걸음. 문 손잡이에 손을 얹고, 문을 열고… 뭐라고? 태워다 줄까? 쉴 곳? 난 몰랐다.

"여기 추워요." 당연한 말투로 말했다. "들어가세요. 따뜻하게 해 드릴 수 있고, 신호가 잡히는 곳에 도착하면 도움을 요청할 수 있어요." 내 CB는 아무 소용도 없었다. 잡음만 가득했다. 휴대폰은 한 시간째 '서비스 없음'을 표시하고 있었다.

그 아이는 내 조수석 문에서 5피트쯤 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 여전히 창백하고 얇은 잠옷 같은 차림새였다. 날카로운 자갈길을 맨발로 밟고 있었다. 그들은 떨고 울어야 마땅했지만, 아무것도 하지 않았다.

"도와줄 수 있어요?" 아이가 물었다. 목소리는 여전히 작았지만, 어조가 달라졌다. 덜 단조로웠다. 뭔가… 다른 게 묻어났다. 애원하는 목소리였을까?

"그래, 물론이지. 도와줄 수 있어." 내가 말했다. "그래서 멈춘 거야. 부모님은 어디 계시고, 어떻게 여기까지 오셨어?"

아이가 고개를 갸웃거렸다. 갑작스럽고 부자연스러운 움직임이었다. "기다리고 있어요. 집에서요."

"좋아요... 집은 어디죠? 어느 방향이에요?" 나는 텅 빈 고속도로를 따라 희미하게 손짓했다.

아이는 길 아래를 가리키지 않았다. 그들은 고개를 살짝 끄덕이며 나무들을 향해, 고속도로를 따라 이어진 숲의 칠흑 같은 어둠을 향해, 작고 미묘한 몸짓을 했다.

"저기요." 아이가 말했다.

배가 꽉 조여왔다. "숲 속이라고요? 당신 집이 숲 속에 있다고요?"

"길을 잃었어요." 아이가 마치 그것으로 모든 게 설명된다는 듯이 되뇌었다. "길을 찾으려고 애쓰고 있어요. 어두워요."

"네, 여긴… 너무 어두워요." 나는 수목 한계선을 훑어보며 동의했다. 마치 단단한 검은 벽처럼 보였다. 길도, 집도 없었다. 그저 울창한 고목림뿐이었다. 낮에도 며칠씩 길을 잃을 수 있는 그런 곳이었다.

"나와... 줄 수 있어?" 아이가 물었다. "좀 도와줄래? 멀지 않은데. 그냥... 여기서는 안 보여."

머릿속의 모든 이성적인 생각이 '안 돼'라고 소리쳤다. 트럭에서 내려? 아무것도 없는 곳에서, 칠흑 같은 어둠 속에서, 이… 이상한 아이와 함께, 누가 날 그 숲으로 보내려 했을까? 안 돼. 절대 안 돼.

하지만 그 아이는 너무 작아 보였다. 너무 연약해 보였다. 만약 그들이 진실을 말하고 있다면, 집이 아주 조금 안쪽에 있고, 그들이 정말로 길을 잃었다는 아주 작은 가능성이라도 있다면…

"나… 친구, 그건 좋은 생각이 아닌 것 같아." 나는 부드럽게 말하려고 애쓰며 말했다. "밤에는 거기가 위험해. 우리 둘 다 말이야. 네가 나랑 같이 여기 들어가는 게 제일 좋겠어. 신호가 잡힐 때까지 운전하다가 경찰이나 순찰대에 신고할게. 그들이 네 집을 제대로 찾는 데 도움을 줄 수 있을 거야."

그 아이는 그냥 거기 서 있었다. 그 텅 빈, 읽을 수 없는 얼굴이 나를 응시했다. "하지만 바로 저기 있어요." 그들이 말했다. 목소리는 조금 더 강경해졌다. "조금만 더 가면 돼요. 거의 다 보여요. 그냥… 나가시면… 문에서 들어오는 불빛이 도움이 될 거예요."

소름이 돋았다. 이 상황에는 뭔가 심각하게 잘못된 게 있었다. 그들이 나를 달래려고 애쓰는 방식, 정상적인 감정 반응의 부재, 잠옷, 맨발, 숲.

나는 그 아이를 더 자세히 들여다보며, 그들의 얼굴에서 느껴지는 기묘한 모호함을 포착하려 애썼다. 헤드라이트는 밝았지만, 그들은 빛을 반사하는 대신 흡수하는 듯했다. 그들의 눈은… 여전히 잘 보이지 않았다. 그저 어둡고 움푹 들어간 곳뿐이었다.

"트럭에 타시는 게 좋을 것 같아요." 나는 한층 더 단호한 목소리로 말했다. "여기가 더 따뜻해졌잖아요. 같이 해결해 볼 수 있을 거예요."

그 아이가 한 걸음 더 다가왔다. 그들은 이제 내 러닝보드 바로 앞까지 왔다. "제발요?" 그들이 말했다. 다시 그 갈대 같은 목소리였다. "다리가 아파요. 더 이상 걸을 수가 없어요. 제발… 조금만 도와주세요. 길까지만."

내 안의 갈등이 격렬하게 치솟았다. 트럭 정류장에서 이상한 것들을 보고 더 이상한 이야기들을 들으며 수년간 갈고닦은 트럭 운전사 본능이 경고를 울려 퍼뜨렸다. 하지만 고통받는 아이를 본 인간적인 면은 여전히 ​​남아 있었고, 여전히 다투고 있었다.

피곤했다. 정말 지쳤다. 어쩌면 내가 제대로 생각 못 했던 걸지도 몰라. 어쩌면 이 모든 게 이상한 오해였을지도 몰라.

나는 눈을 가늘게 뜨고 아이를 지나 그들이 가리킨 수목 한계선을 보려고 애썼다. 내가 놓친 희미한 길이 있을까? 숲 깊숙한 곳에 희미하게 비치는 빛? 아니, 아무것도 없었다. 그저 칠흑 같은 어둠뿐이었다. 단단하고 굽힐 줄 모르는 칠흑 같은 어둠뿐이었다.

그리고 난 그것을 봤다. 처음에는 뚜렷하게 보이지 않았다. 오히려… 뭔가 이상 현상 같았다. 아이 뒤편 어둠 속에서 뭔가 이상한 게 느껴졌다.

그 아이는 숲에 등을 돌리고 내 트럭을 마주 보고 서 있었다. 그 뒤로는 숲의 어둠이 완전히 드리워져 있었다. 아니, 그래야 했다. 하지만 무언가… 그들과 연결된 것이 있었다. 얇은 잠옷 윗도리 아래로 뻗어 나온 그 무언가가 나무 그늘 속으로 사라졌다.

처음에는 빛의 착각인 줄 알았어요. 제 헤드라이트가 이상한 그림자를 드리워서 이상한 각도로 비췄거든요. 혹시 그들이 끌고 있던 밧줄이었을까요? 아니면 나뭇가지에 걸린 옷 조각이었을까요?

나는 더 잘 보려고 몸을 앞으로 기울였다. 아이는 여전히 말을 하고 있었는데, 낮고 끈질기게 웅얼거리는 듯한 목소리였다. "멀지 않아요… 제발… 저 좀 도와주세요… 너무 추워요…"

하지만 나는 더 이상 그 말을 듣지 않았다. 나는 그… 그 뒤에 있는 것에만 집중했다.

밧줄도, 그림자도 아니었다. 그건… 관이었다. 길고 어둡고 두꺼운 관이었다. 아이의 허리 아랫부분에서 불가능할 정도로, 매끄럽게 바로 튀어나온 듯했다. 마치 밤 그 자체의 띠처럼, 어두운 무광이었고, 아이에게서 멀어져 3~4.5미터쯤 뻗어 나갔다가 두 개의 두꺼운 소나무 줄기 사이의 짙푸른 어둠 속으로 사라졌다. 딱딱한 것이 아니었다. 마치 그림자로 만들어진 거대하고 느린 탯줄처럼, 미미하고 거의 눈에 띄지 않을 만큼 유연한 듯했다. 내 헤드램프에서 나오는 빛은 전혀 반사되지 않았다. 그저… 흡수해 버렸다.

숨이 목구멍에서 콱 막혔다. 차가웠던 피가 이제 완전히 얼어붙은 것 같았다. 이건 단순한 잘못이 아니었다. 이건… 불가능했다. 부자연스러웠다.

그 애는 여전히 나를 달래려고 애썼다. "도와줄 거야? 그냥 저기 있어. 너무 가까이 있잖아."

마침내 찾았을 때 내 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다. 나는 그… 부속물에서 눈을 뗄 수 없었다. "꼬맹이… 뭐야… 네 뒤에 있는 게 뭐야?"

아이가 움찔했다. 큰 움직임은 아니었다. 그저 작고 미세한, 거의 알아차리지 못할 정도로 몸이 굳어졌을 뿐이었다. 애원하듯 갸웃거리던 머리가 곧게 펴졌다. 얼굴의 멍한 표정이… 점점 굳어지는 듯했다.

"뭐라고요?" 그들이 물었다. 그들의 목소리에는 갑자기 애원하는 듯한 어조가 사라졌다. 다시 단조로워졌다. 더 차가워졌다.

"그… 그..." 나는 떨리는 손가락으로 가리키며 말을 더듬었다. "네 등에서 나오는 거야. 숲으로 들어가는 거야. 그게 뭐야?"

아이는 돌아보지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 그들의 시선, 그 어둡고 보이지 않는 눈이 나를 지루하게 꿰뚫어 보았다. "아무것도 아니야." 그들이 말했다. 목소리는 여전히 작았지만, 어딘가 날카로웠다. 딱딱했다. "뭔가를 보고 있는 거야. 피곤해."

그들은 내가 이전에 했던 변명을 나에 대항하여 사용하고 있었습니다.

"아니요." 내 목소리에는 순수한 공포에 휩싸인 확신의 떨림이 더해졌다. "아니요, 아니에요. 보여요. 바로 저기 있어요. 그건… 당신과 연결되어 있어요."

아이는 오랫동안 침묵했다. 내 심장이 쿵쾅거리는 소리만 들렸는데, 너무 커서 분명 그들이 들을 수 있을 것 같았다. 귀뚜라미 소리도 멈췄고, 바람도 잦아든 듯했다. 부자연스러운 정적이 현장을 뒤덮었다.

그러자 아이의 얼굴이 변하기 시작했다. 영화 속 괴물처럼 극적인 변신은 아니었다. 훨씬 더 미묘하고, 훨씬 더 공포스러웠다. 텅 빈 얼굴은 사라지지 않았지만, 더… 날카로워졌다. 창백한 피부가 뼈를 팽팽하게 누르는 듯했다. 눈이 있던 부분, 그 검은 얼룩들은 짙어지고, 더 어두워지고, 더 강렬해졌다. 그리고 아주 오래되고 완전히 낯선 무언가가 그들의 이목구비를 스쳐 지나갔다. 그것은 인간의 분노가 아니었다. 더 오래되고, 더 차갑고, 훨씬 더 인내심이 강한 무언가가, 이제 한계에 다다른 것이었다.

택시 안의 공기가 갑자기 탁하고 무거워져서 숨쉬기가 힘들었습니다.

"트럭에서 나와." 아이가 말했고, 그 목소리는… 세상에, 그 목소리였다. 더 이상 작고 가늘던 아이의 목소리가 아니었다. 더 깊고, 울림이 컸다. 마치 돌멩이가 서로 부딪히는 것처럼 기묘하고 삐걱거리는 저음이 났다. 그 작은 몸에서 흘러나왔지만, 믿을 수 없을 만큼 크고, 믿을 수 없을 만큼 늙어 보였다. 내 가슴 속에서 진동했다.

"지금 당장 나와." 명령은 절대적이었다.

기어봉 근처에 서 있던 내 손은 이제 마치 생명줄처럼 기어봉을 꽉 쥐었다. 다른 손은 내가 멍청하게도 기어봉에 넣어둔 시동 키를 더듬거렸다.

"너 뭐야?" 나는 숨이 막혀 소리쳤다. 어린아이 모습으로 변장놀이를 하는 그 괴물을, 그 괴물이 어둠 속으로 들어가는 닻 역할을 하는 어둡고 맥박 치는 관을 응시했다.

아이의 고개가 다시 갸웃거렸다. 그 갑작스럽고 부자연스러운 움직임. 그 표정은 - 그걸 뭐라고 부를 수 있을지 모르겠지만 - 순수하고 순수한 짜증이었다. 경멸. 마치 내가 그 녀석이 때려눕히지 못한, 특히 멍청한 벌레라도 된 것처럼.

그리고 그 목소리는 똑같이 끔찍하고, 울려 퍼지고, 갈리는 목소리로 말했다. 그 목소리는 어느 겨울밤보다 더 차갑게 내 기억 속에 새겨져 있다.

"왜," 그 소리가 쉰 목소리로 내 두개골 안쪽을 긁는 듯했다. "젠장, 인간이 지금 더 똑똑해진 거야?"

그게 전부였다. 그 한 문장. 그 안에 담긴 순전히, 우주적인 좌절감. 과거의 만남, 더 쉬운 먹잇감이라는 암시. 그 완전히 낯선 본질.

생각하지도, 계획하지도 않았다. 그저 반응했다. 모든 고차원적 뇌 기능을 무시하는 원초적인 공포가 엄습했다. 손으로 열쇠를 돌렸다. 디젤 엔진이 굉음을 내며 다시 작동하기 시작했다. 소름 끼치는 정적 속에서 갑자기 격렬한 폭발음이 터져 나왔다. 그 아이, 그 녀석은 정말로 움찔했다. 작고 경련하듯 뒤로 물러섰다. 그 표정, 그 끔찍하고 긴장된, 고풍스러운 표정이 더욱 강렬해졌다.

기어를 운전석에 꽂았다. 가속 페달을 힘껏 밟았다. 트럭이 앞으로 쏠리며 타이어가 자갈길에서 아찔하게 헛돌다가 아스팔트에 박혔다. 나는 앞을 보지 않았다. 볼 수도 없었다. 앞만 바라보았다. 운전대에 손가락 마디가 하얗게 질려 있었고, 운전석 전체가 진동했다.

트럭이 앞으로 쏜살같이 달려가며 고통스러울 정도로 느린 속도로 속도를 올렸다. 끔찍한 순간, 나는 그 튜브 같은 게 튀어나와 트레일러를 잡아채려고, 나를 뒤로 끌어당기려고, 숲 속으로 끌고 가려는 모습을 상상했다. 그 작은 형체가 그 오래되고 끔찍한 목소리를 내며 어떻게든 그 속도를 따라가는 모습을 상상했다.

운전석 사이드 미러를 흘끗 봤다. 차는 거기 서 있었다. 길가에. 움직이지도 않고. 떠나는 내 트럭의 헤드라이트 불빛에 그 작은 실루엣이 선명하게 드러났다. 그리고 그 뒤로는 여전히 어두운 튜브가 보였다. 굵고 음란한 줄이 끝없는 숲의 밤 속으로 구불구불 뻗어 있었다. 수축하거나 움직이는 것 같지 않았다. 그저 그대로였다.

그 놈은 쫓아오지 않았다. 그저 서서 내가 가는 걸 지켜보기만 했다. 그리고 어쩐지 그게 더 끔찍했다. 그 순수한 자신감. 그 인내심. 마치 다른 녀석들이 있을 거라는 걸 아는 것 같았다. 아니면 이번 시도가 실패해서 짜증이 났을지도 몰랐다.

운전을 했다. 얼마나 오래 했는지는 모르겠지만, 그냥 운전만 했다. 발이 바닥에 푹 박힌 듯했다. 엔진이 굉음을 냈다. 속도계 바늘이 그 크기의 차량에 대한 법적, 안전 제한을 훨씬 넘어, 그렇게 어두운 도로를 질주하는 것을 지켜보았다. 상관없었다. 숲에 검은 탯줄을 감고 있는 그 아이 같은 형체, 그리고 그 목소리, 그 끔찍하고 쉰 목소리가 끔찍한 질문을 던지는 모습은 내 눈꺼풀 안쪽에 새겨져 있었다.

죽거나 체포될 만한 속도로 한 시간, 아니 어쩌면 그보다 더 오래 운전했을 것이다. 아드레날린이 사라지고, 그 대신 뼈 속까지 떨리는 피로감이 밀려왔다. 그 피로감은 내가 경험했던 어떤 피로감보다도 더 깊었다. 손이 너무 심하게 떨려 핸들을 제대로 잡을 수 없었다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 슬픔 때문이 아니라, 순수한 공포와 안도감 때문이었다.

동쪽 하늘에 새벽이 살짝 드리워지기 시작하고, 마침내 휴대폰이 울려 통신 가능 구역을 하나 알려주는 신호음이 울렸을 때, 나는 가장 넓은 곳에 차를 세웠다. 택시에서 거의 떨어질 뻔했고, 자갈밭에 토하며 마른 기침만 남을 때까지 계속되었다. 차가운 땅에 앉아 오랫동안 떨면서 해가 뜨는 것을 바라보며, 이것이 꿈이었기를, 피로로 인한 환각이었기를 스스로에게 납득시키려 애썼다.

하지만 그게 아니라는 걸 알았다. 그 튜브의 디테일. 목소리. 질문. 그렇게 구체적이고, 일관성 있고, 완전히 생소한 것을 환각으로 볼 순 없지.

신고한 적도 없는데, 누구에게 신고해야 할까요? 뭐라고 말해야 할까요? "경관님, 고대의 우주적 공포였던 어린아이가 악몽의 탯줄에 숲에 묶여 있는 걸 봤습니다. 제가 그놈의 저녁밥이 되고 싶지 않아서 화를 냈죠?" 그랬다면 날 가두고, 호흡 검사를 하고, 약물 검사를 하고, 정신 감정까지 받았을 겁니다.

자동 조종으로 그 여정을 끝냈습니다. 짐을 내려놓고, 트럭을 다시 마당으로 몰고 갔습니다. 그리고 그만두었습니다. 지쳐서 휴식이 필요하다고 말했습니다. 그들은 저를 계속 설득하려고 했고, 다른 노선과 더 많은 급여를 제안했습니다. 하지만 저는 그럴 수 없었습니다. 눈을 감을 때마다 그 아이, 그 지하철, 그 숲이 떠올랐습니다. 모든 어두운 길이 함정처럼 느껴졌습니다.

지방에서 일자리를 구했는데, 그게 밤에 집에 있게 해 주는 것 같아요. 가능하면 외딴 지역에서는 더 이상 운전하지 않아요. 특히 밤에는요. 아직도 악몽을 꿉니다. 가끔 너무 피곤해서 어딘가에서 늦게 집으로 운전하다가 길가에 있는 시야 가장자리에 뭔가가 깜빡거리는 게 보여요. 심장이 가슴에서 터질 듯 뛰는 거예요.

그게 뭔지 모르겠어. 외계인? 악마? 아니면 뭔가 다른 거, 우리의 깔끔한 분류에 맞지 않는 뭔가? 내가 아는 건 그게 저 밖에 있다는 것뿐이야. 그리고 참을성이 있고, 예전의 술책들이 예전만큼 효과적이지 않다는 걸 깨달은 것 같아.

"인간은 왜 지금 더 똑똑해졌을까?"

그 질문이 자꾸만 머릿속을 맴돈다. 그들이 항상 그랬던 건 아니라는 걸 암시하는 거다. 옛날 옛적에 우리가 더 편했었다는 걸 암시하는 거다. 어쩌면, 정말 어쩌면, 나처럼 어두운 길에서 지치고 혼자일 때, 누군가 부탁하면 그냥 택시에서 내렸을지도 모른다는 생각 말이다. 그리고 다시는 그들을 보지 못했을지도 모른다.

그러니, 만약 밤늦게 길고 외진 길을 운전하다가 설명할 수 없는 무언가를 보게 된다면… 그냥 계속 운전하세요. "지금 더 똑똑해지는 것"은 언제 멈추지 말아야 할지 아는 것을 의미할지도 모릅니다. 도움을 요청하는 그 작은 목소리를 언제 무시해야 할지 아는 것도 중요합니다. 도움을 요청하는 것이 겉보기와는 다를 수도 있기 때문입니다.

안전히 지내세요. 그리고 제발, 조명이 밝은 도로를 따라오세요.