상자 안을 들여다보면 사물이 계속 바뀌고 있습니다. 공포 괴담 썰

여덟 살 때, 디오라마 상자를 발견했습니다. 여러분도 한 번쯤 본 적이 있을 테고, 학교나 스카우트 같은 걸 만들 때도 있었을 겁니다. 당시에는 그 상자의 이름이 뭔지 전혀 몰랐습니다. 양쪽에 둥근 구멍이 있고, 윗부분에 작은 마름모꼴의 불투명 유리 조각들이 박혀 있는 긴 나무 상자였죠.

버려진 스톤브룩 중학교 뒤편에서 그것을 발견했습니다. 마치 부서진 팔레트와 낡은 단열재 더미 위에 살짝 놓인 선물처럼 놓여 있었습니다. 무엇인지는 몰랐지만, 분명 특별했습니다. 열 수 있는 방법은 없었고, 무게, 디자인, 심지어 나무를 조각한 방식까지 뭔가 평범하지 않음을 말해 주었습니다.

그리고 나는 눈을 상자 위로 가져갔습니다.

불투명 유리창 위로 햇살이 쏟아져 들어와 부서지며 부드러운 빛의 덩굴이 벽을 타고 올라가 안에 있는 인물들을 감쌌다. 나는 집 안, 아마도 거실을 보고 있었다. 사람들은 추상적인 존재였고, 사람이라고는 거의 알아볼 수 없었지만, 어떻게든 그들에 대해 알고 있었다. 저 사람은 엄마였고, 저 사람은 아빠였다. 아이들 두어 ​​명이 있었고, 소파 팔걸이에는 고양이인 것 같은 회색 덩어리가 앉아 있었다. 모두 함께 앉아, 텔레비전인 것 같은 상자를 보고 있는 것 같았다.

그게 무슨 의미인지는 전혀 알 수 없었지만, 이상하고 화려해서 마치 보물처럼 느껴졌다. 부모님이 내가 훔쳤다고 생각하고 가져갈까 봐 조금 불안한 마음으로 집으로 가져왔다. 그날 밤 아빠가 그것을 발견하시고는 어디서 찾았냐고 물으셨다. 스톤브룩 뒤편이라고 거짓말하는 대신 숲에서 찾았다고 거짓말할 만큼은 알고 있었다. 어렸을 때 그곳에서 무슨 안 좋은 일이 있었는데, 지금도 대부분의 사람들은 그 일을 피하는 것 같다.

그는 잠시 나를 생각하더니 그것을 집어 들고 손에서 뒤집어 보더니 구멍 하나를 훑어보았다. "허. 그거 이상한 물건이네, 안 그래? 오늘 게임하는 날인가 보네?" 그는 내 머리카락을 헝클어뜨리며 그것을 돌려주었다. "잘 찾았네, 친구. 이제 해적이 될 차례군."

안도감에 씩 웃었지만, 그 이면에는 점점 더 혼란스러운 감정이 자리 잡고 있었다. 게임 밤이라고? 침실로 돌아갈 때까지 기다렸다가 침대 옆 불을 켜고 상자 안을 다시 들여다보았다.

상황이 바뀌었다. 거실이 아니라, 이제 그들은 식탁처럼 보이는 곳에 모여 있었다. 여전히 아버지와 어머니, 그리고 두 아이였다. 심지어 저 멀리 벽 쪽 찬장에서 잠자고 있는 고양이도 보였다. 그리고 테이블 위에는 작지만 뚜렷하게 보드게임이 놓여 있었다.

물론, 아무에게도 그 변화에 대해 말하지 않았죠. 그들은 제가 거짓말을 하거나 가장한다고 생각할 테니까요. 최악의 경우엔 제 말을 믿고 그 사실을 앗아갈 테니까요.

대신 매일, 때로는 몇 시간이고 그걸 들여다보았습니다. 얼마나 집착했는지 숨길 만큼은 똑똑했지만, 때로는 힘들기도 했습니다. 어쨌든 아무것도 놓치고 싶지 않았으니까요.

장면들은 항상 같은 집이었지만, 시간이 지남에 따라 방에서 방으로 옮겨가고, 사람과 반려동물의 수도 바뀌었습니다. 하지만 저는 전체적으로 사람과 집은 항상 똑같다는 생각이 들었습니다.

대부분의 경우, 마법 같은 변화들이 펼쳐지긴 했지만, 장면 자체는 꽤 평범했습니다. 그저 각자의 삶을 살아가는 가족, 각자의 일을 하는 가족일 뿐이었습니다. 어떤 특징도 없는 작은 조각상들은 어떻게든 항상 무슨 일이 일어나고 있는지, 그리고 그들이 어떻게 느끼는지 정확히 말해 주었습니다. 아들이 학교에서 싸웠던 때, 딸이 첫 발레 레슨을 받았던 때, 부부가 싸웠던 때, 그리고 그들이 함께 모여 서로를 축하하거나 위로했던 때들이 기억납니다.

열여섯 살 때, 아버지에게 변화가 생기는 것을 보았습니다. 잠을 거의 자지 않으셨고, 설령 자더라도 아내와 떨어져 의자에 앉아 계셨습니다. 두 분은 더 자주 싸우시는 것 같았고, 모두가 함께 보내는 시간은 줄어들었습니다. 몇 달도 채 지나지 않아 두 분이 헤어지실까 봐 걱정되기 시작했습니다.

장면이 매일 바뀌는 게 아니라서 주말까지 기다려서야 최신 상황을 볼 수 있었어요. 아빠가 엄마를 안고 있었고, 아이들도 그 주위로 껴안고 있었어요. 그 모습을 보고 사실 좀 울었어요. 아빠가 무슨 일을 겪었든, 아이들은 잘 견뎌냈을 거라고 생각했어요.

그리고 2주 후에 그는 그들을 모두 살해했습니다.

그 일이 있던 날 밤, 그는 다시 소파에 앉아 무릎 위에 노트북을 올려놓고 있었다. 빛이 쏟아져 들어왔지만 밤이 깊었음을 알 수 있었다. 바닥과 벽에 드리운 그림자는 마치 그를 둘러싼 악마 같았고, 그를 위로하고 싶지만 위로할 수 없어서 지켜보던 중, 소파 위 그의 옆에 아주 작은 무언가가 나타났다.

그것은 칼이었습니다.

그 영상을 셀 수 없이 오랫동안 지켜봤지만, 영상이 바뀌는 걸 본 건 이번이 유일했습니다. 영상의 움직임이 너무 강렬해서 두 번째 영상을 본 후부터는 아예 눈을 떼기 시작했어요. 단순히 그 장면에서 벌어지는 일 때문만은 아니었습니다.

그는 먼저 아들의 방으로 가서 그의 귀를 찔렀고, 그의 몸무게로 칼날을 눌렀습니다. 그런 다음 딸의 목과 배를 그었습니다. 그가 두 번 다치는 모습을 확실히 보여주기 위해 장면이 두 번 바뀌었습니다.

그리고 아내가 있었다. 그 장면은 그 후 열두 시간쯤 더 느리게 바뀌었다. 마지막 전환이 왔을 때, 그녀가 본래 사람이었다는 것을 알 수 없었다. 그저 추상적인 누군가의 조각들일 뿐이었다. 침대와 바닥, 심지어 벽까지 온통 뒤덮여 있었다.

그 후로 다시는 그 상자를 들여다보지 않았어요. 금고를 하나 사서 지금까지 보관해 뒀죠. 부수거나 버렸어야 했다고 생각할지도 모르지만, 도저히 어찌할 바를 몰랐어요. 왠지… 음, 다 썼지만, 아직 나한테는 다 썼구나 하는 걸 알았던 것 같아요.

몇 주 전에 그게 아주 분명해졌어요. 제 자신이 아니었거든요. 끔찍한 꿈과 더 심한 생각들. 잠도 안 자고, 아주 사소한 일에도 화를 내요. 제가 무슨 짓을 하고 있는지 깨달았을 때, 상황은 더 악화될 뿐이었어요. 지난 며칠 동안 정말 잘하려고 노력했지만, 오래가지는 못할 것 같아요. 뭔가 해야 해요.

원래는 이 모든 걸 적어 놓고 다시 읽어보고, 완전히 말도 안 되는 소리처럼 들리지 않으면 아침에 아내에게 주려고 했어요. 아내가 이해하기 어려울지는 몰라도, 적어도 제 속마음은 알 수 있을 테니까요.

그런데, 방금 내 옆에서 그것을 봤어요.

칼.

전에는 본 적이 없어요… 음, 가까이서도, 아주 오랫동안 본 적도 없고요. 없애야 한다고, 내게서, 가족에게서 떼어내야 한다고 스스로에게 말하지만, 그렇게 할 수가 없어요. 어쩌면 내 선택이 아니기 때문일지도 몰라요. 아니면 내가 정말 원하는 것이기 때문일지도 몰라요. 아니면 방금 본 것 때문일지도 몰라요.

방금 잠깐 일어나서 칼을 던져 보려고 했는데, 마당에 던져도 괜찮았고, 눈에 보이거나 손이 닿을 만한 곳에만 던져야 했습니다. 현관문을 열고 칼을 던지려고 뒤로 물러서는 순간, 나무줄기의 흐릿한 밤 그림자 속에 칼이 떠 있는 것이 보였습니다.

눈이었다. 기괴할 정도로 거대해서 이리저리 보였다. 무섭기도 하고 무섭도록 익숙하기도 했다. 그 눈을 나는 알고 있었으니까. 그 눈이 어떤 괴물의 것인지 잘 알고 있었으니까.

나 였어요 .