저는 TV를 켜둔 채 잠들었는데, 집 안에서 생중계되는 방송을 보고 깨어났어요.

무서워요. 무슨 일이 일어났는지 모르겠어요. 그 이후로 집에 가본 적이 없어요.

저는 혼자 살고 있고, 열심히 일하는 꽤 젊은 남자입니다. 작년에 집을 샀는데, 가끔 집에서 삐걱거리는 소리가 나면 겁먹기도 하지만, 지난주처럼 큰일은 겪어본 적이 없습니다. 

상상하실 수 있겠지만, 이 경제 상황에서 혼자 집을 소유하는 건 쉽지 않습니다. 대부분의 사람들은 결혼해서 맞벌이를 할 때까지 기다렸다가 집을 삽니다. 하지만 저는 혼자서도 그 책임을 다할 수 있다고 믿었습니다. 물론 쉬운 일은 아니었지만, 오해는 마세요. 가끔은 공과금도 다 냈고 다른 용도로 쓸 돈도 거의 없었습니다. 그래도 괜찮았습니다. 자부심이라고 할 수 있겠죠. 제 집을 소유한 게 자랑스러웠습니다. 20대 후반에 좋은 직장에 이제 제 집까지. 제게는 충분히 잘하고 있었던 거죠. 

말씀드렸듯이, 저는 열심히 일하는 사람입니다. 때로는 선택이 아니라 필요에 의해서죠. 주택담보대출과 공과금을 갚아야 했고, 의지할 사람이 아무도 없었습니다. 그래서 제가 손에 넣을 수 있는 초과 근무는 모두 제가 맡았습니다. 일찍 출근해야 한다고? 아무 문제 없습니다. 두 배로 일해야 한다고? 더 이상 말할 필요도 없습니다. 공과금을 미리 낼 만큼 돈을 벌 수 있다면 초과 근무를 늦추고 제 노동의 결실을 진정으로 즐길 수 있을 거라고 생각했습니다. 

일주일 내내 일한 후, 어디서든 잠이 들고 싶었습니다. 녹초가 되었다는 표현은 적절하지 않았습니다. 집으로 가는 길은 험난했지만, 결국 집에 도착했습니다. 문을 열고 들어가 가방을 바닥에 던진 후 부엌으로 향했습니다. 잠들기 전에 배를 채우고 싶었습니다. 냉장고에서 맥주 한 잔과 냉동고에서 얼린 피자를 꺼냈습니다. 피자를 에어프라이어에 넣고 "인간에게 가장 편안한 곳"이라고 표현할 수 있는 낡은 소파를 발견했습니다. 보기 좋지는 않았지만 구름 위에 앉아 있는 것 같았습니다. 리모컨을 잡고 채널을 돌리기 시작했습니다. 딱히 뭘 하려는 생각은 없었습니다. 그저 밥을 먹으면서 배경 소음을 들을 생각이었습니다. 다섯 개 채널을 겨우 넘기고 나니 소파에서 잠이 들었습니다. 에어프라이어에서 피자 타는 냄새가 나지 않았다면 밤새도록 소파에서 잤을 겁니다. 눈을 뜨려고 애쓰며 멍한 상태로 깨어났습니다. 억지로 일어나 앉으려고 했는데, 일어나기 직전 TV에 이상한 게 떴어요. 

꿈을 꾸는 줄 알았어요. 똑바로 앉아 눈을 몇 번 비볐지만 여전히 이해가 되지 않았어요. 거실을 보고 있었죠. 좀 흐릿했고, 마치 "홈 무비" 필터가 씌운 것 같았어요. 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해할 수 없었어요. 화면 오른쪽 아래에 오전 2시 7분이라는 타임스탬프가 있었어요. 케이블 박스를 흘끗 보니 이제 오전 2시 45분이었어요. 영상이 재생되기 시작하자 다시 TV로 시선을 돌렸어요. 화면 안에 현관문이 살짝 보였고, 집에 들어가는 제 모습이 보였어요. 가방을 던지고 부엌으로 향하는 모습이요. 맥주 한 잔 들고 나가 소파에 앉는 모습이요. 소파에 앉자마자 몇 초 만에 잠이 드는 제 모습이 보였고, 영상이 멈췄어요. 그리고 되감기 시작했죠. 현관문이 닫히고 영상이 다시 멈췄어요. 그리고 화면이 검게 변했어요. 

"도대체 무슨 일이야?" 나는 작은 소리로 말했다.

분명 꿈을 꾸고 있는 게 분명했다. 뭔가 이상한 수면 부족 현상 때문인 게 분명했다. 환각을 보고 있는 걸까? 누군가 내게 이상한 장난을 치는 걸까? 유일하게 이해가 되는 건 그것뿐이었다.

무슨 일이 벌어지고 있는지 이해할 수 없었다. 공황 상태에 빠져 필사적으로 리모컨을 찾다가 리모컨을 집어 들고 TV를 다시 켜려고 했다. 그런데 잡음이 들렸다. 일어서서 집 밖으로 나가려고 했지만, 막 일어나려는 순간 뭔가 느껴졌다. 누군가 나를 지켜보고 있을 때 느끼는 그런 느낌. 누군가 방에 들어와서 나를 뚫어져라 쳐다보는 것 같은 느낌. TV에 새로운 영상이 뜨는 순간, 나는 그 자리에 얼어붙었다. 내가 보고 있는 것이 무엇인지 바로 알아챘다. 집 계단에서 거실로 내려가는 풍경이었다. 

옆에서 휴대폰이 울렸다. 재빨리 집어 들었다. 새 음성 메시지 알림이 떴다. 하지만 전화는 울리지 않았다. 이게 바로 그거야. 엄청난 비밀. 친구 중 한 명이 나한테 기묘하고 정교한 장난을 치고 있는 거야. 그렇게 믿고 싶었다. 휴대폰을 귀에 대고 메시지를 들었다. 

"움직이지 마."

낯선 목소리, 내가 모르는 목소리였다. 나는 마음속으로 롤로덱스를 돌리며 내가 아는 누군가의 목소리와 일치시키려 애썼다. 

그때 나는 그 말을 들었습니다.

계단 꼭대기에서 삐걱거리는 소리가 들렸고, 영상은 생중계되었습니다. 

나는 감히 계단을 올려다볼 엄두도 내지 못했다. 꼼짝도 하지 않았다. 그저 앉아 있었다. 심장이 갈비뼈를 쿵쾅거리며 달아나고 싶어 했다. TV 화면은 계단에 고정된 채였다. 어둡고 흐릿했지만, 맨 위 계단에 누군가, 혹은 무언가가 미동도 없이 서 있는 희미한 실루엣이 보였다. 움직이지 않았다. 나도 마찬가지였다.

나는 숨을 참았다.

또 삐걱거리는 소리가 들렸다.

한 계단 내려갔습니다.

그리고 또 하나.

그런데 그 인물은 화면에서 움직이지 않았습니다.

나는 마침내 머리를 살짝 계단 쪽으로 돌렸다.

비어 있는.

하지만 발소리는 계속 들렸습니다.

천천히. 의도적으로. 서두르지 않고. 마치 내 발걸음 하나하나를 듣고 싶어 하는 것 같았다   . 내 손은 휴대폰 위에 맴돌았다. 911에 전화하려고 했지만 화면은 깜깜했다. 죽어 있었다. 그날 밤 충전했던 기억이 나는데도.

TV가 다시 고장났습니다.

새로운 각도.

이제 그것은 내 뒤에서였다. 부엌에서, 내 머리 뒤쪽을 바라보고 있었다. 꼼짝도 하지 않고 화면을 응시하는 내 모습이 보였다. 내 뒤, 복도의 그림자 속에서 무언가 움직였다. 키 크고 마른 형체가 천천히 화면 안으로 들어왔다. 나는 뒤를 돌아보았다.

아무것도 아님.

나는 TV를 다시 보았다. 그 인물은 이제 더 가까이 있었다. 소파 바로 뒤에, 바로 내 뒤에 서 있었다.

나는 벌떡 일어나 현관문으로 달려갔다. 뒤돌아보지도 않았다. 뒤돌아볼 수도 없었다. 그냥 달렸다. 맨발이라는 것도, 차 열쇠가 부엌 조리대에 있다는 것도 신경 쓰지 않았다. 어두컴컴한 다른 집들을 지나 거리를 질주해 모퉁이에 있는 주유소에 도착했다.

나는 거기서 경찰에 전화했습니다.

집을 수색했지만 아무것도 발견하지 못했습니다. 무단 침입 흔적도, 지문도, TV를 조작한 흔적도 없었습니다. 그들은 혹시 악몽을 꾼 건가, 아니면 뭔가를 보다가 잠이 들어서 머릿속에서 뭔가가 채워져 있는 건가 하고 말했습니다.

나는 그들을 믿고 싶었다. 하지만 나는 그렇지 않다는 걸 알고 있었다.

다음날, 몇 가지 물건을 모으고 다음에 무엇을 해야 할지 고민하기 위해 돌아갔더니 문 밑에 쪽지가 끼어 있었습니다.

내부에서부터.

봉투는 없고 종이 한 장만 있어요.

그것은 다음과 같이 말했습니다:

"움직이지 말라고 했잖아."