나는 13살 때 악마를 만났다

나는 13살 때 악마를 만났다

저는 악마가 평생 내내 제 주변에 있었다는 걸 깨닫지 못했습니다. 제가 열세 살이 될 때까지요.

그는 항상 거기에 있었지만, 집에 온 적은 없었다. 내 머릿속 저택 구석에, 침묵 속에, 내 눈물의 그림자 속에.

하지만 아버지는 밤에 저를 재워주신 적이 한 번도 없었습니다. 잠자리에 들기 전에 동화책을 읽어주시거나 노래를 불러주시지도 않았습니다. 제 치어리딩 대회에도 나타나지 않으셨고, 졸업식 때 관중석에 앉아주신 적도 없습니다.

그는 제 꿈에 꼭 나타났어요. 제가 스스로를 미워할 때, 제가 누구인지 모든 것을 의심할 때, 남자친구와 설명할 수 없는 이유로 다툴 때, 어머니가 얼마나 지쳐 보이는지 볼 때, 누군가 제 트라우마를 묘사하는 것을 들었을 때, 그 이야기가 너무 익숙하게 들릴 때 말이죠.

그가 내 결혼식 날, 아니 첫 아이를 낳을 때 나타나길 바라지 않아. 그 아이가 첫걸음을 내딛고 졸업하고 결혼할 때도.

그리고 마침내 악마가 나를 떠나더라도, 나는 여전히 거기에 있을 거라고 기대하지 않을 것이다.

그는 혼돈, 고통, 괴로움, 고문, 조종, 불안, 질병을 가져온다.

열세 살 때, 저는 그를 직접 만났습니다. 그리고 그 순간부터 그는 더 이상 다른 사람인 척하지 않았습니다.

그때 깨달았습니다. 악마는 불 속의 뿔 달린 괴물이 아니었습니다. 연기와 재도 아니었습니다. 어둠 속의 속삭임도 아니었습니다.

그는 남자였고, 나의 아버지였습니다.

살과 피만 있었지. 뛰는 심장. 나와 닮은 눈.

어떻게 그가 내 일부가 될 수 있지? 그렇게 부패한 인간이 어떻게 나와 DNA를 공유할 수 있지?

나는 그와 전혀 다르다. 그를 보면 혐오감만 느껴진다.

왜냐하면 나는 나의 다른 반쪽을 알고 있기 때문이다. 조건 없이 주고, 보호하고, 사랑하는 반쪽. 그 부분은 그가 싫어할 것이지만 그들은 항상 내 곁에 있어준 사람들이었다.

그는 자식들을 때리고, 그들의 안전을 굶겨 죽였다. 그는 자기 안에 사는 공허한 것을 채우기 위해 자기 가족을 빨아먹었다.

악마가 다양한 방식으로 나타나는 건 재밌네요.

저는 13살 때 악마를 만났습니다. 그 사람은 제 아빠였고, 그는 오늘날까지도 저를 괴롭힙니다.

그리고 가끔 거울을 볼 때마다 나는 스스로에게 이렇게 상기시켜야 한다.

나는 그 사람이 아니다.